在陕西省丹凤县竹林关镇雷家洞村白李湾组，88岁的王玉兰猫着腰，独自坐在土屋门里的板凳上，望着门外。
王玉兰。澎湃新闻记者于亚妮图
一波又一波的记者、“公家人”来看她。来了，她就唠两句，走了，说句：“慢慢儿的”。
聊到开心时，她缓缓翘起二郎腿哈哈大笑，露出磨得参差不齐的牙。更多时候话到嘴边又咽下，摇摇头没精神：“不提了，不去想，一想心里就难受。”
隔三差五就有记者来采访，村民们都习惯了，午后抱着孩子聚在她家门前唠家常。他们听说有出租车司机明明知道她家，开个高价，拉客人绕竹林关转一大圈再回来。
他们感叹王玉兰88岁还会写字，两颊还有红脸蛋，年轻时更是长得“排场”，会骑自行车，会跳绳。
王玉兰觉得自己是个苦命人，嫁了四次，脸上不光彩。她做过军官太太，当过农民老婆，没生过孩子。
除了王玉兰，她还有一个名字——水崎秀子。
“一等”军官的阔太太
年轻时的水崎秀子（中）。资料图
年，水崎秀子出生在日本福冈县一个渔民家庭，是家中独生女。
她不愿回忆童年，“一说心里就难受”。她怨父亲在外面玩女人，女人卷走了钱，母亲离家出走。
年，13岁的水崎秀子被送到中国长春，投靠在“伪满洲国”做生意的姑姑。自此，“王玉兰”再也没见过父母，也不知道他们什么时候去世的。
在姑姑家住了几年后，十七八岁时经人介绍，王玉兰和国民党营长宗开国结婚。她显然对这段婚姻很满意，告诉记者当时姑姑也很高兴，觉得她“嫁了个一等的”。
她回忆宗开国长得也很“排场”，两人脾气很温和，都不骂人。结婚时宗开国请了关系好的朋友下馆子，还送了她戒指。
王玉兰从此成了太太，这段“太太时光”是她乐意提及的。
宗开国给她请了一个60多岁的老汉做饭，逢星期天回家时，就带她去看戏、逛街。那时她只会说简单的中文，也教宗开国说日语。
王玉兰写下日语名字“水崎秀子”和中文名。澎湃新闻记者于亚妮图
有一次她从长春坐飞机回沈阳，宗开国有事，派人去机场接她。她比宗开国先到家，家里的朋友们让她藏到楼上的房间里。宗开国赶回家后，大家逗他太太没回来，让他一顿着急。
“太太时光”大概只持续了半年，宗开国打仗去了。“往日打仗不兴带家属，他出发了，把我撂了。”
王玉兰从此没了丈夫的消息。“他走了，我也没个地方去。”她中文说不好，也不敢多说话，“心里整天咚咚咚，怕一句话说错了就坏了。”
王玉兰孑身一人，等不到宗开国，别人把她介绍给另一个当兵的雷国顺。比起宗开国，雷国顺是个“小兵”。
“小兵”的二房媳妇
年，雷国顺把王玉兰领回陕西老家，起初把她留在商南县城，没敢领回村。他家里还有一个老婆，父母包办的。
王玉兰后来跟养女宋秀梅回忆，雷国顺跟家里人讲，这个女人不会针线活，但是人家识字，就把她带回来了。“后来啥都学会了，会放线、会做针线，做鞋做得好呢。”宋秀梅告诉记者。
这个曾经的军官太太很难向谁哭诉心里的委屈，陕西话也说不明白。
她后来的儿媳刘改凤听说，婆婆当年来村里时，烫发，黑裙子，戴着金镯子、金项链，穿着高跟鞋，皮的。之后没钱，把首饰都卖了。
宋秀梅告诉记者，母亲从东北回来时带了一块怀表，还带了一床丝绵的被子，后来从雷国顺家出来时，都给他留下了，什么都没拿。
跟雷国顺生活大约一年后，两人到公家办了离婚。
后来，村里的刘姓妇女主任把她介绍给村民宋治福，他比王玉兰大一岁。
宋治福父母都过世了，家里很穷，住草房。王玉兰还是答应了，她说宋治福也可怜，自己也可怜，两个人在一起是没有办法的事。
他们结婚，没有孩子。结婚几年后，从别处抱养了一个2岁女婴，起名宋秀梅。宋秀梅记得父亲说他们家就像《红灯记》里的三口人，一家人三个姓。
那时流行看样板戏《红灯记》，讲的是抗日战争时期，中共地下党员李玉和一家三代和日军斗争的故事。
在宋秀梅印象中，父母总是吵架。父亲宋治福是个勤快人，但一个农民挣不了什么钱。“母亲浪漫惯了，吃的穿的用的都要好的，喜欢在外头串门，父亲看不惯。”
王玉兰每年过年都要给女儿办置新衣服，从头到脚都是新的。宋秀梅记得有一年，父亲说今年没钱不要给她买新衣服了，母亲说：“就一个小孩你还不给穿，买！”
贫农的糟糠妻子
宋秀梅听母亲跟她讲过一个“东北男朋友”的故事，母亲曾以为他打仗死了，才嫁给了雷国顺。
和宋治福结婚一两年后，有一个男人找到他们家。男人从东北出发时，身上带着大洋，路上花光了，一路要饭到了陕西，打听到他们家院子。
男人问邻居王玉兰是不是住在这里，邻居不知道他是什么人，说院子里从来没的这人。男人说他打听过，叫他见一面就行。邻居怕男人把王玉兰领走，没说实话。
男人走了。过了五六天，邻居才把这件事告诉王玉兰。
王玉兰哭了很多天。
但宋秀梅不记得这些了，她只记得当时家里吃上顿没下顿，“都吃不上哭啥嘛”。
那时候，商南县在生活上照顾身份特殊的王玉兰。
宋秀梅记忆中，母亲花八毛四去粮站领香油，回来可以两块五卖出去，赚些零花钱。她用零花钱买水果糖、雪花膏。
别人穿的都是老粗布，母亲穿深蓝色的好布料，是全村最好的。宋秀梅上小学，穿的也是班里最好的。
小学一年级，宋秀梅和班里同学吵架，同学骂她，“你妈是日本人！”她不信，回家问她妈：“人家说你是日本人”，王玉兰骂小孩。
学校的小孩不依不饶，说你妈就是日本人。后来王玉兰承认了，告诉宋秀梅：“你就说我妈是日本人你能咋？”
宋秀梅第二天找小孩：“我妈就是日本人你能咋？”小孩被宋秀梅的理直气壮灭了气焰，“我说你妈是日本人啊，你还不信呢”。
同学们表面嘲笑，心里好奇日本人什么样。宋秀梅说很多同学借到她家玩的名头，来看母亲。
也有小孩上学路过她家门口，朝里面大喊一句：“打倒日本鬼子”！刘玉琴就是其中一个，王玉兰不搭理她。
在村里，王玉兰的人缘好得很。因为识字，她成了供销社的售货员，管记账。村里谁家有红白喜事，需要帮忙，王玉兰几天几夜去帮忙，尽心尽力。
年，宋治福病死了。宋秀梅觉得父亲生病是因为和母亲整天吵架，气得一口气没上来得了坏病。
王玉兰很快改嫁，嫁到了丹凤县白李湾李明堂家。宋秀梅劝她不听：你到哪去都是给人家养小的老的。
鳏夫的“老来伴”
王玉兰（左二）和老伴李明堂（左一）年去日本探亲，左三为其表姐。资料图
李明堂有一个十三岁的儿子和十八岁的女儿，丧妻十几年。
47岁的王玉兰第一次去李家时，李明堂的弟媳妇刘新梅下厨擀面条，“来了个嫂子，长得好，心里喜欢。”
这里的人不是姓白就是姓李。王玉兰进了李家门，村里人多半就把她当成自家人。
王玉兰觉得李明堂很善良，手很巧，会做木匠活。李明堂不用她做饭，总让她去休息。儿媳妇刘改凤说婆婆说什么，公公都依。
他们成了村上红白喜事最热心帮忙的人。李明堂做一手好菜，切肉炒菜，王玉兰做凉菜。
这时候的王玉兰已经和陕西人没有任何区别，吃陕西的辣椒，说纯正的当地话。村里人对她评价很高，甚至要推选她做乡人大代表。
老村支书白启颜评价王玉兰：人又勤奋，性格泼辣，说话又活气，群众基础很好。村里有老人行动不方便，王玉兰冬天去河里替她们洗衣服，帮她们做饭。
刘新梅很喜欢嫂子。那年她生病住院半个多月，王玉兰每天到她家给几个孩子做饭，洗衣服。大年三十她出院，年饭也是在王玉兰家吃的。
李明堂女儿出嫁，王玉兰做了8双鞋，除了新郎新娘的，新郎的6个兄弟姐妹每人一双。
王玉兰和老伴李明堂。澎湃新闻记者于亚妮图
日子安定下来，年王玉兰曾经申请过回日本探亲，没想到得到的回应是，水崎秀子已经回国定居了。
王玉兰被冒名顶替了。据日本《每日新闻》报道，假水崎秀子伪造了证件和印章，在年领着儿孙6人回日本落户。
年，日本厚生劳动省派人来到陕西王玉兰家，进行了DNA取样等一系列复杂的取证调查后，确定王玉兰为水崎秀子本人。
年4月，时隔60多年，王玉兰和老伴李明堂一起回到日本，见到了表姐。77岁的王玉兰已经不会说日语了，和姐姐说话得靠翻译。
相隔多年，太多话不知从何说起。翻译官在场，王玉兰浑身不自在，吃饭也不好意思，丈夫在一旁大口吃。
正如13岁那年，她觉得日本没有她容身之所一般，在日本待了两个多星期后，王玉兰选择和丈夫回陕西。
她甚至没有留表姐或者侄子的联系方式，如果打电话，还要请翻译官。
独守空房的耄耋老人
王玉兰独居在小屋里。澎湃新闻记者于亚妮图
年，李明福过世。养女宋秀梅的丈夫周平安去吊丧，他一进门就看见丈母娘张着大嘴在哭。
在此之前，李明福夫妻两人已经把老房让给了养子一家，儿子儿媳为老两口盖了两间砖瓦房，把老房改成了当地流行的二层楼房，两个房子前后院。
李明福过世后，王玉兰独自一人住在小瓦房里，儿媳每天给她端两次饭来，家里人吃什么，儿媳就给端一碗什么来。
儿孙们回家团聚也不例外，家里人一起在楼里吃，端一碗送到小屋里。中午儿媳送午饭来，顺便收走早饭的碗。
土屋里除了几个空箱子，几床厚被子，没什么家具。箱子上、锅上落了厚厚一层灰，屋里黑黢黢的，没有取暖设施。
儿媳妇说给婆婆买过电热毯，但是婆婆年纪大，不会调开关，怕出意外就没用了。
年4月，媒体报道了王玉兰，称在中国生活了70多年的日本老太没有户口，无法享受高龄补贴等政策。
